1. 早起叠被子
2. 刷牙上下刷
3. 英语过四级

第十季

第七季

第四季

第一季

成神之路

　　引言

　　现在起点已经有六万多名作者，对于一个刚入行的新人来说，要想从这六万名“敌人”的重重包围中杀出，成为一线作者，成为其他人口中的“大神”，难度不可谓不大，但是，这并不是没有可能的，只要肯努力，只要找对方法。

　　新人的努力与否，并不是编辑所能控制的，但在写作技巧、更新秘诀方面找到一些小窍门帮助新人，还是可以的。下面将从王道篇和诡道篇两部分，讲述新人的成神之路。

　　王道篇叙述的是如何切实提高作品质量。作品质量是成神的基础，如果没有拿得出手的作品，那么无论怎么包装宣传，获得的人气都是虚假的、短暂的，只有真真正正写出一部好书，才能留得住读者，才能建立在圈内的地位。而诡道篇，则侧重讲述更新技巧、广告宣传，利用一切可以利用的资源，其中甚至包括一些小小的阴谋。诡道之所以只是诡道，在于它是依附王道而生，如果作品质量欠缺，那么无论使用怎样的计策，都只能获得极小的利益，不仅成不了真正的大神，对长期发展还有害处。但若是能有中等程度的创作实力，运用合理的手段，尽力把作品包装好，宣传到位，再加上时间的积累，新人成神也是迟早的事情。

　　以下内容，针对的是有些许社会阅历，能够顺畅地表达心中所想，对起点还不是太熟悉的新人。如果你是个完全缺乏阅历的幼儿园小朋友，那么请快快长大，读到中学再来看本文；如果你对作文头痛无比，怎么都无法写出流畅的语句，那么建议先写上几个月的日记，或者，找个异性朋友，写上几百封情书，相信到时候文字水平怎么都够用了；而如果你已经是位老作者，那么本文一些最基本的介绍，可以直接跳过了。

　　上篇

　　王道篇

　　一、为了什么而写作作为一名作者，在写书前，首先应该明确自己要写的是什么，以及希望达到的目标。这个目标，不是指在起点拥有多少点击、推荐、收藏、订阅，也可以是出版，获得什么奖项，流芳百世等，或者，目标也可以是让自己开心，给自己一种发泄……

　　确定了目标后，就要朝着目标的方向坚定不疑地走下去，写到一半反悔了，另开炉灶重设目标，这是可以的。但如果边写边左顾右盼，明明说是要写自己想写的东西，却还指望着能够赚钱，或者明明是一部商业性小说，却非要加入个人的喜好，只求自己开心，基本上是不会有什么好结果的。

　　在这里，必须说明的是，本文针对的是以在起点赚钱为目标的作者，如果你定下了其他的目标，那也完全可以，起点欢迎这样的作者，只是，本文就不适合你了。而如果你把目光盯到了钱上，那么，认真读一下本文吧，相信对你会有所帮助的。

　　二、什么书能够赚钱既然定下了赚钱的目标，那么首先就该知道，什么样的书才能赚钱？

　　这里，首先给一个看起来很不负责任的答案：读者爱看的书，才能赚钱。或许有人会说，这不是废话吗？的确，这句怎么看都是废话，但实际上只要换一种说法，问题就更容易分析。

　　在回答问题之前，首先得明确一点，这里说的读者，只限网络读者、起点用户，更精确的说法是指起点vip会员。只有这类人爱看的书，才能赚钱。当然还要提一句，有许多作品在起点仆得非常惨，并不代表没人爱看，比如耽美类作品，它也有很大的市场空间，只不过，它的读者群和起点的用户群集比较小，所以在起点人气比较惨淡。

　　说了这么多，究竟什么才是起点读者爱看的呢？其实，这不外乎以下两点：一，生动有趣的故事，曲折离奇的情节；二，让读者产生强烈的代入感，进而感觉爽快，就是通常所说的YY。其中，第二点更为重要，占主流地位。

　　一部好的YY作品，首先得是一部代入感很强的作品，只有读者把主角当成自己，才能在主角受辱时觉得憋气，在主角扬威时觉得爽快，而作品中YY精神，才能最大限度地体现，让读者在阅读中获得最大的快感。

　　许多作品尽管看起来主角也是好运连连实力飞涨，但读起来就是没有那种爽快的感觉，很大程度上是因为角色的代入感不够强。传统武侠小说就是一个典型。这类作品中，主角往往相貌英俊、身怀绝技，有美女倾心，能怒惩恶霸，按理说，有这么多的YY元素存在，作品不红也难，但传统武侠的衰落已是人尽皆知的现实，究其原因，一个很大的因素就在于角色的代入感问题。传统武侠小说的主角都生于古代，思想和行为与现代人完全脱节，很难让人把自己想像成故事主角。

　　那么怎么样才能增强代入感呢？这是需要一定技巧的，而对于新人来说，最简单也是最容易做到的，就是避免涉及会影响代入感的元素，对一些无关主题的细节，不要着墨太多，尽量模糊化处理。曾经在论坛见到一个询问主角身高多少比较合适的帖子，一位老作者的回复很是经典——“一人高”。乍看这是一句废话，实际上却深合YY的精髓。无论把主角写成多高，都会让一部分读者觉得与自己不符，难以代入，而简单通用的“一人高”，却是个万金油设定，主角高也罢、低也罢，读者都能很好地代入。

　　如果这么说你还不能理解，那么可以说得再明确些。在起点，看书的主流读者是十几岁到二十几岁的男性，对于新人来说，比较简便的做法就是把主角设置成这样的身份，现代社会的一名学生，或者是初出茅庐找工作的愣头青，注意，性别必须是年轻男性！假如以女性、中年大伯，或者各种奇奇怪怪的东西——比如小猫、小狗、小树苗、小石头为主角，九成九是会仆街的。

　　如果一定要走冷门路线，写这些冷门主角，那么惟一的解救办法就是变身。写女主角的，让她有机会变身成男性，写非人类主角的，让它能有个人类的形体，至少也得能暂时伪装成人类。但不管怎么说，直接把主角设置成男性人类，才是王道。如果一开始就偏离轨道又不想弃坑重写，最简单的办法就是换个主角。如果你本来写的是女性，那就把故事的重点往她男朋友身上靠一下，以他男朋友的视角来描述故事，而如果你要写的是小猫小狗，那就给它找个主人，以它的主人为焦点中心来展开故事。

　　此外，还有一个小技巧能够增强代入感，那就是给高大全的主角设计一个无伤大雅的不良嗜好，或者一个无关紧要的小缺陷，并且把它夸张化。比如设定主角是个路痴，经常会迷路，这样不仅有利于引出新的故事，还可以让高高在上的主角走下神坛，在保持光芒的同时，也显得更为平易近人。

　　在解决了代入感的问题后，就要看主角的发展和故事的走向是否能让读者感到爽快，这也是小说成败最关键的地方了，因为这时候读者已经把主角当成了自己，主角的一举一动都牵扯着读者的心，如果主角是个到处受气的窝囊废，如何能指望读者看下去，更不要说让读者掏钱了。读者生活中已经有诸多的不如意，来起点看书就是为了暂时的休闲、暂时的精神愉悦，他们何苦牺牲宝贵的业余时间，牺牲来之不易的金钱来找罪受呢？

　　这里，不得不提醒一句，现在的读者心理承受能力已经变得极差，他们是相当脆弱的，如果主角受到的挫折过大，那么读者是必然反弹的；如果书里出现女主角贞操被他人所夺之类的情节，读者必然会跑掉大半，而剩下的一小半也会一直不断地叫骂着。对于一本商业性小说来讲，它已经走到了尽头。

　　说了几点不该要的因素，那么，什么才是该要的读者喜欢看的？很简单，想一想你自己有些什么愿望，想想你周围的同学、同事、朋友有着什么样的愿望，让这些愿望实现就是主角该做的事。如果总结一下的话，也无非就是奇遇、升级、寻宝、泡妞、发财、欺人、助人这几种。

　　奇遇就是给主角安排特别的运气，让他得到特别的好处。这可以是物质上的，比如传统武侠中的掉崖不死得到秘笈，也可以是非物质的，比如掉崖后遇到了一个功力卓绝的老头……

　　升级则是让主角不断变强，哪怕是主角实力不需要有什么变化的作品，也可以时不时加上一段主角练功的描写，然后提一句主角感到功力又精纯了少许，或者技巧掌握得更熟练了。这样的描写其实并非必要，完全可以从正文中删去，但加上这么一段，作品的吸引力多少能增加一星半点。

　　寻宝和前面说的奇遇有点类似，但更注重于物质的获得，以及更多的有意识行为。不要怕主角钱多，也不要嫌主角宝贝多，这种东西是多多益善的，而且主角得宝以后可以炫耀，也可以把一些次级宝贝送人，受他人的感谢，都是很好的YY点。不过，有一点是要注意的，虽说宝贝多多益善，但尽量不要让主角一次得到太多。因为无论主角一次得到了多少宝贝，都只构成了一个YY点，如果一口气写了太多，一来是浪费了以后的YY点，二来也给读者造成一种宝贝不值钱、不稀罕的印象。

　　在泡妞这点上，许多作者存在一个误区，认为只有写种马书才有前途，主角一定要见一个泡一个，泡一个上一个。事实上，种马写法是下乘手段，虽然公众版表现不错，但订阅一般不会很高，对于这类作品，读者似乎更倾向于看免费章节，而不愿付费阅读。而后宫类作品就大不相同。种马书中主角是见一个上一个，而后宫文中主角见一个收一个，始终保持着暧昧的关系，并不会一个个都上。就如妓院里的清倌费用更高一样，小说中的美女，在主角没有真正得到之前，是最有价值的，最让读者期待的。他们会猜测主角什么时候能搞定这位美女，什么时候和她上床，而这样的猜测，一般都会转化成订阅。注意，让主角和美女保持暧昧的关系，不一定是让主角见一个爱一个，见一个追一个，完全可以是某些美女倒追主角，或者美女和主角互相看不对眼，但命运却始终安排了各种尴尬的巧遇。这样的多样性，会起到更好的效果。

　　发财和上面的寻宝类似，但更注重金钱的获得，更多出现的都市类作品中。因为和前文有些重复，这里就不多说了。

　　欺人就是主角把敌人打倒后踩在脚下。这里的敌人，可以是最普通的路边小混混，实力不到主角的亿分之一，也可以是宇宙创世神，实力超过主角亿倍。要描写欺人的场面，一定要注意一点，就是要把敌人刻画好。这是很重要的一点，也是许多新人容易忽视的一点。只有把敌人刻画好了，主角打倒他时，读者才会觉得爽快。否则，任凭主角怎么折腾，读者都会觉得他是在发神经。要把敌人刻画好，有两个方向：一是把对方刻画得丑恶一些，让读者讨厌他，当主角蹂躏他时，读者会觉得爽快；二是把对方描写得强大无比，让读者觉得他是个不可超越的存在，当主角发威打败那人时，读者更为过瘾。

　　助人，这个看起来很搞笑，也似乎和YY要旨背道而驰，但其实不然。助人意味着得到别人的赞美和感恩，想像一下主角扔出一些不要的垃圾，别人大哥、恩公、老大喊个不停，甚至泪流满面地跪在地上说要回去立长生牌位的场面，这种YY带来的兴奋点，不见得比主角打倒敌人来得弱。想要作品更卖座，这种手法也该利用起来。

　　三、选择什么题材写以上说的是卖座好书的整体特征，那么，写什么样的题材能赚更多的钱？写什么样的题材会更容易上手？本节将详细分析这个问题。

　　其实，不论是什么样的题材，只要策略得当，都是可以大卖的，但其中的难易程度，绝对是天差地别的。有的题材随便写写就不至于仆得太惨，而有的题材则需要大师级的功力才能显示出吸引力。那么究竟写什么更容易吸引人？编辑认为，在易写易热的题材中，合理审视作者自身的水准和特点，选取最适合自己发挥的题材，才是明智的选择。至于哪些题材是易写易热的，这将在下文论述。

　　有的作者认为要写新颖的题材，显示出足够的新意才能吸引人，才能走红。基本上，这是个错误的认识。新颖，代表读者很少见到，这便意味着作品缺乏足够的群众基础，要想被读者接受，进而被读者熟悉、喜欢，是需要一个过程的。这类作品先天就存在着劣势，虽然很可能有比较大的发展和成就，但并不太适合新人，而且写出一部真正有新意的作品，也并不是件容易的事情。

　　现在，起点书库的作品数量已经超过了七万。七万是一个什么样的概念？假如平均一天看十本书，七万部作品可以让我们看上二十年；假如平均一部作品打印出来有二厘米厚，那么七万本书堆起来将有一千四百米高；假如每本书都写架空历史，那么上下五千年，每一年都可以有十四本书在描述……这个数据说明了什么问题？很显然，几乎所有我们能够想到的题材、人物、情节都被人写过了。遥想当年起点书库只有几百本书的时候，几乎每部作品都让我们耳目一新，相当多的作品都能让人拍案叫绝，赞叹作者的奇思妙想。时至今日，书库里已有近七万部作品，对于老读者说，无论作者写了什么，几乎都能在记忆中的某个角落找到类似的故事。这样，就给新进作者以及打算开新坑的老作者一个很大的难题——现在到底还能写什么？

　　其实，开新书的话，无非也就是以下四种情况：一是旧瓶装旧酒，用老套的题材配上老套的故事；二是旧瓶装新酒，老套的题材和背景，发展出不一样的故事；三是新瓶装旧酒，看起来是新颖的题材，但实际上还是老套的故事，只是披了层崭新的外衣罢了；最后则是新瓶装新酒，完完全全的创新。

　　旧瓶旧酒，看起来最是无聊，但如果作者功力深厚的话，这种书反而是最容易成为超人气大作的。虽然俗套、老套、庸俗这些词汇都是贬义，但实际上，俗却代表着大众化。许多东西之所以被写滥，正是因为有市场需求，有相当数量的读者喜欢。旧瓶旧酒的作品往往会两极分化，同样题材，跟风者的作品全面超越了前人，那么许多年后被人更多提及的反而会是跟风之作，但如果作者能力有限，只是单纯地模仿前人，那么尽管走的也是商业化路线，最后却未必会取得满意的成绩。

　　旧瓶新酒，需要些许的创意，些许的变通能力。比如说，同样是穿越文，《寻秦记》写了现代人回到战国时期，那我们可以写现代人回到唐朝，也可以写秦国人穿越到现代。如果这些都被人写过了，那么可以继续发挥，写唐朝人穿越到宋朝，可以把全身穿越改成灵魂附体，也可以强调职业特色，把军人主角改成厨师、医生、木匠，或者是改变主角的目标，把争霸天下改成富甲一方、享受生活……当然，并不是说有改变有新意就是好，在对前人的创意进行一定程度的修改之后，还得去思考这样一种情况是否有发挥的空间，是否能写得很有趣。比如写都市异能，完全可以现编无数个大纲，随便给主角设定一种特殊的异能，在此基础上进行发展，设想主角为什么会得到异能，得到后用这异能去做了哪些事情，然后就可以继续考虑这种异能是否有发展空间，是否会破坏平衡，是否有足够的特色……如果这些都符合要求，那么这个题材就可以动手去写了。这类书一般很难到非常高的高度，但仆街可能却比其他类型的书要小得多。

　　新瓶旧酒，这是比较取巧的手法。其实这和上一种有点类似，都是需要一点创新，但不需要太多的创意，依旧可以沿着前人的道路迈进。不同的是，上一种换的是内核，而这一种换的是外衣。比如最近一段时间比较多的网游，本质上还是武侠，但披上网游这层外衣，人气立刻就不同了。而除了把冷门题材包装成热门类型的，也有些作者把热门题材装扮成冷门类型，这样的好处是让读者更有新鲜感，使作品在原有基础上更上一个台阶，这也是非常偏门的类别偶尔会冒出几部超热大作的原因。

　　新瓶新酒，这种作品往往需要更深厚的写作功底，而不是拥有奇思妙想就行的。这类作品是离不开创意的，如果没有足够新颖的创意，一切都是空谈，但光有创意还是不够的。事实上，正因为这类作品的新颖，反而给写作带来了额外的难度。描述的是一个全新的世界，采用的是一种全新的模式，而读者熟悉却是那些老套的设定，所以，要让读者尽快进入作品的世界，尽快接受作者的设定，并不是一件容易的事。如果作者做到了，那么作品很有可能引领一个潮流，成为日后被人津津乐道的经典，但如果作者功力不够，那么这种太过光怪陆离的作品，反而是最容易仆街的。

　　综上所述，编辑认为对于一个新人来说，要决定写什么题材，首先得审视自身，看清自己的能力，给自己一个正确的定位。如果创意十足而且文字功底深厚，那么不妨尝试一下第四种模式，写出一个全新的故事；如果作者写作有一定的功力，但缺乏创意，那么不妨总结一下当前的热门作品，老老实实地跟风，完完全全地走商业化路线；而如果作者对自己写作实力信心不足，那么最好是采用第二或者第三类模式，用一些取巧的办法，不要随大流，避免王朝争霸之类的传统老套路线，也不要太创新，避免对读者来说太新太陌生的环境，尽量在接受度比较广泛的背景中，发展出一些有特色的的故事，这样，对于新人来说更容易出头一些。

　　下面就各种常见的作品类型，逐一进行分析。

1、玄幻类这是起点作品中数量最多的一个类别，也是最杂的一个类别，大部分作品都能冠上“玄幻”的名头，甚至在某些时候，说作品是玄幻类型，等于什么都没说，因为现在是本书都能和玄幻扯上关系。

　　这么庞大的作品量，意味着玄幻类作品有着最大的读者群体，同时也是最容易写滥，最容易淹没在书海中的。这是一个比较容易上手的类别，但要想出头，就得多动动脑子，在俗套的大方向上，走出自己的新意来，也就是上文提到的第二种模式，旧瓶装新酒。对新人来说，若是选择了玄幻类型，那么走小巧路线比较合适。小异能，小人物，小故事，小打小闹，略显新意，这样的作品不见得能够大红大紫，但最容易出头，很适合新人迈出第一步。事实上，这样的作品甚至可以量产。

　　因为玄幻类别与都市异能有很大的相似之处，详细的构思方法，可以参考下文中对都市异能的叙述。

2、奇幻类在几年前，奇幻是数一数二的大类，相当于现在玄幻的地位。当时是本书就是奇幻的模式，都是剑与魔法的世界，书里都有精灵、矮人、巨龙，而现在奇幻类型已经渐渐衰落，虽然仍有一定数量的作品出现，但往往是叫好不叫座，能在商业性上有良好表现的奇幻作品越来越少，它的地位已经完全被玄幻类型取代。

　　相对于东方玄幻，西式奇幻的读者数量和接受度都比较低，写这类作品，很有点吃力不讨好的味道。如果你对奇幻特别有偏好的话，一定要注意以下几点。

　　第一，你得做好仆街准备，预计作品将惨淡收场。

　　第二，你得明确，你写的是伪奇幻，而不是正统奇幻。奇幻类作品在西方有着很大的市场，但这并不等于它在东方也同样吃得开。东西方文化背景上的差异，读者熟悉的社会构成、熟悉的知识和礼仪体系、熟悉的语言风格甚至是熟悉的人名体系，都有着很大的不同，如果完全按照西方人的模式来写作，那么不仅小说背景难以让读者接受，语言也会造成不小的阅读障碍。如果有人说他写的奇幻毫无障碍地被读者接受了，那么显然他写的东西并不正宗。

　　所以，如果你还想着要作品卖座的话，就不要死盯着正统的奇幻体系，不要将作品死死地限制在什么DND或是别的什么规则之内，你可以阅读一下当红的、订阅最高的奇幻作品，看看它们的背景设定是什么样的，然后就采用类似的设定进行写作。至少这些作品已经走红了，这些设定已经深入人心，已经有了广泛的群众基础，沿着前人的足迹前进，显然会更为轻松。

　　第三，尽量以个人英雄主义为主，围绕主角展开故事，按照传统的YY模式，突出主角的能力和作用，不要一心想着要写大场面，不要一心想着写出史诗般的作品，那样纯粹是找仆而已。

　　第四，可以考虑加入穿越等元素。比如把主角设定成穿越到奇幻世界的东方人，他可以是现代学生，也可以是古代侠客，或者是东方仙人，总之，他要有个东方人的身份背景，有东方人的生活习惯和思维模式。这一条，并不是必须的，但如果在原有的作品基础上加上这一元素，会使作品人气得到极大的提升。事实上，进行这样的改变，并不怎么影响原有的故事结构，在开头加上一小段穿越的描写或说明，并且在文中不时穿插一些小细节来显示主角的东方气息就足够了。

3、武侠类很显然，这个类型并不适合新人来写，新人想靠武侠成名，实在是太难太难了，毕竟，传统武侠作品的整体衰落已成定局。许多写手心中都有着一个武侠梦，但当他们真正圆了这个梦时，却大多觉得失望，哀叹武侠没落作品仆街。这，到底是作者的原因，还是读者的问题，抑或是时代的变革？

　　现在的作者并不比原先的那批要差，现在的作品也并不是大不如前，但传统武侠类作品人气的低迷却是不争的事实。前两年，情况还稍微好些，但到现在，武侠几乎成了仆街的代名词了。至于为什么乏人问津，因素有许多，最根本的原因，在于时代发展导致读者的阅读需求产生变化。

　　几年前，幻想类作品无论是数量还是种类，都远少于现在，在缺乏比较、没有选择的情况下，武侠小说很好地圆了读者心中的英雄之梦，自然就受到广泛的关注和欢迎。但到了现在，玄幻、奇幻、仙侠、游戏等类别的作品一批又一批地涌现，和它们诡异玄奇相比，传统的武侠小说不免显得有些套路化，那些正邪分明的主角、为国为民的大志、一成不变的江湖，看多了，自然也就腻了。而且，在仙侠异能类小说兴起之后，读者渐渐习惯于主角能够毁天灭地，至少也得有移山倒海的能力。相比之下，武侠小说中的铁掌碎石、上房上树就显得小儿科了，虽说书中人物的实力都是相对的，但读者难免会有不够劲的感觉，会觉得主角也不过如此。

　　武侠小说的疲软，更重要的一个原因，是读者关于代入感的需求更强了，这也是上文提到过的因素。这些年读者口味的变化颇大，尤其是近两年网络阅读高速发展以后，流行趋势发展更快，现在的网络读者，需要的是代入感更强、主角发展更顺、情节更离奇的故事。这个代入感，是一切的基础，如果作品在这点上欠缺，那么之后的情节再精彩，也很难引起读者的共鸣。正因为如此，脱离读者熟悉的现代社会而存在的传统武侠、正统奇幻，绝大多数都被读者所冷落，而被大众熟悉的以都市生活为背景的玄异小说，正在渐渐兴起。

　　可以说，在现在的这个环境下，传统武侠有着先天的劣势，但若说武侠就此没落了，也并不正确，因为武侠正悄悄地进行着自身的进化，传统和潮流正在日趋一日地紧密结合。新一代作者们通过一些巧妙的转换，扭转了武侠的先天劣势，甚至将它们转化为优势。

　　从最重要的代入感来说，武侠小说因为描写的是读者不熟悉的环境，刻画的是与现代人完全脱节的古人，所以得到共鸣是比较困难的，但这个问题，其实也容易解决，这主要体现在三个方向上。

　　第一种，是把武侠的背景换到现代社会，以当代都市或者与现代很类似的未来科幻世界为背景，把各种各样的武功、武林门派搬到现代来，武林故事结合现代都市生活来写，加入校园、商业、爱情等元素，这样就比较容易被读者接受。

　　第二种则是反过来，仍以古代为背景，但把主角换成现代人。主角可以穿越时空回到过去，或者转世重生成为古人，或者移魂附体到古人身上，而在之后的故事里，不时体现一下主角的现代人思想，也是比较受欢迎的，尽管它描述的还是同样的武侠世界，体现的仍是同样的侠义精神。

　　第三种是结合网络游戏，把武林搬到游戏中，给武功硬加上等级设定。这样，基本上还是武侠小说，但给它披上网络游戏的外衣，文中也不时显示一些游戏的特点，并且偶尔与游戏外的现实世界结合。这样的书，目前读者的反馈也是不错的。

　　以上三点，本质其实是一样的，读者需要离奇的故事，但这样的故事，最好在他们熟悉的世界中，在他们熟悉的人物上，最好是和他们各方面类似的主角身上体现。这样，才能最大程度地引起共鸣。也许有人会说，这样的武侠，已经不能再被称为武侠了，但其实武侠小说本身也没有一个严格的定义。事实上，从唐代的传奇小说开始，到解放前的旧派武侠，再到之后的新派武侠，武侠小说一直都在进行着改变。自始至今，武侠小说都秉承着一个重要的原则，那就是适应潮流，迎合读者。从根本来说，它就是为了娱乐读者而存在的。它并不是教科书，娱乐性才是第一位的，而它所娱乐的，自然也是作品创作的那个时期的读者。因此，对小说的模式进行适当的改变，迎合当前读者的需要，是很有必要的。

　　倘若秉承娱乐的精神，从读者的角度出发，以商业化的模式来写作，那么，其实作品的类型并不是特别重要。如上所述，如果把传统的武侠模式稍微变化一下，比如仅仅更换一个背景，作品就能从仆街立刻转为人气大作，尽管它内在的还是这么些故事。

　　不过，不管怎么说，现在的武侠毕竟是个弱势类型，作为一个新人，最好别碰这个类型。写武侠，不见得一定会仆，但以同样的技巧去写其他热门题材，订阅一定会更高，又何必舍易而求难呢？当然，如果你硬要圆这个武侠梦，那也是你的自由。这里只是奉劝一句，即使要写武侠，也别去写传统武侠，按上文说的几点，把武侠改头换面，进行全新的包装，或许还能有一线生机4、仙侠类仙侠类作品又可分为两大类，一是古典仙侠，二是现代修真。

　　古典仙侠可以看作是传统武侠的升级版，大体上，上面对武侠的评述，放在这里也同样合适。它和传统武侠一样，也属于仆街类型，只不过它的情况比武侠稍好，毕竟加了些飞来飞去的东西，吸引力略有提升。不过，这里要提一点，虽然传统武侠和古典仙侠都是仆街类别，但如果这两者结合一下，来个弱弱联合，倒不是变得更弱了，而是大有潜力可挖，当然，这要看怎么结合，怎么去写。

　　通常来说，应该是让修仙者进入习武者的世界，高层次的主角去低层次的世界发展，这样更容易写，更容易YY。只是，这类作品很容易失控，有可能一开始就完全破坏了平衡，在爽过一阵后，很快就没东西可写了。要解决这个问题，大致有两种途径，一是限制主角的能力，比如设定他被打落凡间，法力尽失，成为一个有着极大潜力，同时又十分特殊的武林中人；二是写成无敌文，主角摆明了就是天下无敌的，作品也摆明了就是没有平衡的轻松休闲文，结合扮猪吃老虎、招收小弟等传统YY手法，还是比较受欢迎的。

　　而若是硬要反其道而行之，让低层次的习武者进入高层次的仙侠世界，也是可行的，但难度要高一些。这么写的话，就要突出主角武者的特色，让他发展出一条另类的修行之路，拥有奇特的战斗模式，比如他可以把武学招式运用在法术的控制上，同样一个掌心雷，被他用唐门暗器的手法打出，同样的一个飞行术，被他结合了凌波微步……同时，将主角之外的仙人设定成完全忽视武功，拉开他们和主角的对比。这样，就很容易安排主角初期能力较低时以弱胜强，以及不断升级后睥睨天下的剧情了。

　　总之，真要写传统武侠或者古典仙侠的话，不妨把这两个仆街类别结合一下，至少在这个题材被写滥之前，还是可以有一定的作为的。

　　仙侠作品的另一大类是现代修真，这一类型目前还是很有市场的。现代都市的背景，是读者所熟悉的，现代人身份的主角，能很大程度地增强作品代入感，而传统的仙侠体系，在读者中接受度也是相当高的，同时，仙侠和都市的结合，修仙者和高科技文明的碰撞，很容易造成强烈的对比，引发一系列的故事，也是很方便进行YY的。

　　写都市仙侠，主要会犯的错误是不懂得控制节奏，不懂得控制高层次力量的范围。写这类作品最大的忌讳，是一下子涌出太多的强者，出现仙人满天飞的景象。这是对作者笔力的大考验，如果笔力不够，就很容易失去对作品全局的控制，完全陷入无止境的混乱打斗中，看起来激烈，其实是很无聊的，并不符合YY的精神。而且，人物一下子出现太多，能力一下子提升过多，信息量过大，也增加了读者理解和记忆的难度，影响了阅读的乐趣。

　　哪怕作者有足够的笔力进行控制，这种情况也是很不利的，因为它将会使作品失去大量的YY点。首先是主角升级的过程被大大缩短了，一下子少了许多可以YY的机会，少了许多升级的乐趣；其次，仙人一多，就变得不值钱了，给主角安排的能力，也将跟着失去让读者觉得兴奋的卖点；第三，无论是高层次还是低层次的能力，都有它特殊的YY性质，尤其是低层次能力，更适合在普通人中间YY。主角利用他不算太强的能力，一方面在正常社会中左右逢源，一方面在YY中不断提升能力，一次次战胜修行界越来越强大的敌人，如果这两条路线能够结合好，作品不热也难。若是一下子将主角的力量提升过多，失去低层次力量时期的YY点，就会使作品吸引力大减，甚至失去都市修真的特色，沦为仆街的古典仙侠一类。

　　总之，都市背景的仙侠作品还是很有市场的，不过，感觉上它的写作难度要比都市异能稍大一些。总体来说，如果作者能够把握好修真者和普通人的交集，故事会比较有吸引力。

5、都市类这个类别大致有两种情况，一是都市异能，二是不带异能的纯粹都市生活。相比之下，前者更易写，也更易热，是比较适合新人上手的，而后者，感觉上有点类似于都市言情，这将在言情类别中叙述。下面，重点说一下都市异能。

　　这一类型的作品，很大程度上与玄幻、仙侠类作品有概念上的重叠，从某种意义上说，都市仙侠是都市异能的一个分支，而都市异能则又是玄幻的一个分支。

　　这类作品，完全可以量产。而且，作者的功力差一些，塑造的人物形象模糊，性格不鲜明，都不见得会仆街。随便设定一种异能，就可以开始YY了，YY的剧情也可以参照别人的作品，把其中的桥段加以改变，就能写出自己的新意来。比如，我们可以设定这么一种异能——透视眼，然后去想，这种异能到底是否可以发展出许多有趣的YY，是否会破坏平衡，是否合适来写。

　　说起透视眼，首先想到的就是偷窥功能，因此，这种异能是很适合加入擦边球情节的——至于写擦边是否有利，这个将在诡道篇中介绍，这里就不多说了——如果作者不想写擦边，那也完全可以，因为擦边的定义不是主角干了什么，而是作者写了什么。哪怕主角强奸了一万人，只要作者不去具体描写强奸过程，那就不算擦边了，这只涉及到一个道德问题。而道德问题的影响，只要动一点小脑筋就可以解决，比如把透视眼的获得以及主角获得透视异能后的得利写成被动模式就行了。写主角自己并不想偷窥，他也知道这个不对，但透视的功能却无法取消，他只要睁眼看人，就一定会看到衣服底下的风光，只要对着墙看，就一定能看到墙后的景观……

　　除了偷窥，透视眼也很容易被利用在赌博一类的活动中。让主角去购买那种现场开奖、即刮即中的彩票，让他靠着透视功能，直接选出中奖的彩票。或者，可以让主角去打麻将、玩扑克，他完全可以看到别人手中的底牌，从而做到战无不胜。

　　再联想一下，主角可以去当个质量检测员或修理工，去检查一些精密仪器内部是否有损坏，或者检查墙内的电路到底是哪一段烧坏了。当别的修理工还在满头大汗地用万用表测电阻时，主角已经找到正确的位置开始修理了。

　　此外，主角还可以当个特殊的法医，他可以不用解剖尸体，甚至不用给死者脱衣服，就直接看到体内的异常情况，从而判断死因。而从这一YY点，还能引申到普通的医学上，当主角拥有透视功能后，他就是一个拥有着无比丰富的解剖经验的医生，行行色色的人，无论是男女老少，主角都用眼睛将他们“解剖”过，因此对人体内部的构造，没有人比主角更清楚了。在现实中，拥有这一优势，不见得能成为一个最出色的医生，但在小说里，如果这样一个主角成为世界第一医生，读者是不会有什么疑问的。

　　拥有了透视异能后，作品也很容易发展出一些有趣且YY的小桥段出来。比如，当别人用枪指着主角时，主角一眼看出，枪里已经没有子弹了，或者当别人变魔术时，主角一眼看穿了他的把戏。

　　将以上这些YY点与正常的剧情相结合，一部都市异能作品的构架大致就已经出来了。不过，如果作者是新人，还不懂得如何控制剧情发展的话，有可能在作品中期甚至前期就把这些内容写光，这样的话，就必须去寻找别的兴奋点了，而这里，最容易发展，同时也是最适合发展的，是传统的武力路线，走武侠或者仙侠的路子。

　　以武侠为例，正常人要功力很高后才能拥有“内视”的能力，而主角则不然，一开始，他就可以进行“内视”了，他可以观察自己的行功路线，也能观察别人的，因此，其他高手的独门功法，对于主角来说，都不再成为秘密，而打斗时，他们即将出什么招，主角也完全可以通过透视对方运功路线，来进行预先判断，做到料敌先机，先发制人。或者，主角可以直接透视别人身藏的秘笈，直接进行学习……有了这些要点，就能给主角在江湖上呼风唤雨制造出足够的理由，同时也能逐渐将作品引入武侠或者仙侠的领域。

　　或许有人会问，这么一来，还是都市异能类作品吗？答复是，这有关系吗？我们要写的，是能赚钱的小说，而不是具体某个分类的命题作文。这里为了便于说明，才分成这么多类别，一一叙述，但作者在构思时，完全不必考虑类型问题，而应该直接从题材入手，从一个具体的YY点开始，去想着作品该如何吸引读者，至于具体的分类，这个并不重要的。

6、言情类对于新人来说，如果要写言情类作品，可以考虑适当加入玄幻元素，写成轻口味的YY文。这类作品不同于普通意义上的玄幻小说，不会强调玄幻元素，主角的能力也不会很强，仅是可以在特殊情况下有些特殊的表现而已。这样，既能够以玄幻元素作为卖点，又不至于让它冲淡了言情的本体。

　　或者，不用加上玄幻元素，但依然写成轻度的YY文。这里要说明的是，YY不见得要让主角力量强大、智慧卓绝、打架凶猛，YY也可以让主角很有钱，或者很有地位，认识很有能力的朋友，拥有特殊的职业技能，特别走运或是特别英俊，有女人缘……事实上，这类东西，更容易和都市言情作品相结合，在坚持言情路线的同时，尽可能地提高作品吸引力。若是把言情作为一种附属，依附在别的类型上，作为它们的补充，也会是很不错的做法。

　　此外，如果把言情小说改头换面，包装成武侠、仙侠类小说，如果作者笔力够强的话，是有可能大红大紫的，只是这类作品写作难度极大，新人最好不要去尝试。

　　总的来说，言情类别不是一个好的选择，除非你生活经验丰富，又特别想写，那么可以按上面说的，适度加入YY，同时，不要存太多稿件，尽早投放市场以观察读者反应。

7、历史类历史类作品大致可以分为传统的历史传记和带穿越的架空历史两种，其中前者有点像是武侠，但比武侠更为仆街，而且可以发展的余地并不大，这里就不多说了。而架空历史，则可以算是一个老套但依旧保持着生命力的题材，它的适用范围比较广，无论是严谨的架空文，还是低俗的YY文，都是有一定市场的。

　　写架空历史，首先要考虑朝代的选取。有的作者认为，朝代的选择一定要新颖，要写别人没有写过，或者很少有人写过的朝代——这是一个极其错误的观点。虽然三国、唐、宋、明、清这些朝代已经被无数作者写过，但被写了这么多次，明显是有它的原因的，为什么那些作者会选择这些时代？为什么以这些时代为背景的书会热？显然，这是一个熟悉度与接受度的问题。

　　以三国为例，一部《三国演义》，几乎是无人不知无人不晓，哪怕没看过这部古典名着，他也该知道桃园三结义，也听过诸葛亮、曹操、赵子龙、吕布等历史名人的威名，也该熟悉赤壁之战、三气周瑜、白帝托孤等事件。有了这样的读者基础，三国类作品很容易引起读者的共鸣，自然就容易热了。同时，这种广为人知的朝代，作者也熟悉一些，写起来更顺手，而查阅参考资料也会更为容易。

　　相反，如果写一个鲜有人知的时代，那么不仅作者写起来会觉得困难，读者缺少了熟悉感，阅读时同样会觉得不耐烦，除非是作者笔力够强，否则这类作品的仆街几乎是必然的。

　　或许有作者会问，大家都写一个时代的东西，岂不是千篇一律了？这又有什么意思呢？编辑认为，即使是老套，即使是千篇一律，那也比仆街要好。而且，写前人写过的时代，也不见得就老套了，我们完全可以在别的细节上入手，由小及大，发展出自己的特色来。

　　比如，合理选择主角拥有的专业知识和技能，在每个主角穿越后都去卖玻璃、炼钢铁时，我们的主角完全可以回去当个厨师、算命先生、诗人、印刷厂厂长……以这些东西为基础，主角照样可以赚取第一桶金，之后无论是坚持走专业路线，还是回到老套的争霸天下的路线上，作品的特色都已经存在了，也就是说，新意已经有了。

　　类似的，主角穿越时所携带东西的不同，主角性格的不同等等，都可以作为区别于同类作品的新颖卖点，只要写作前确定这种特色，然后在写作中注意将它放大、夸张化，并且让它贯穿全文，那么，这部作品就是新颖的。

　　关于架空历史，另一个值得注意的事项是不要忽略了主角的现代人身份，作品中要时时体现出主角身为现代人的知识体系、思维模式、道德观念等，这样，才更容易拉近读者，更容易引起他们的共鸣，同时，也能使作品更为YY。如果不注意这点，那么主角的代入感就会大减，作品也会向仆街的历史传记类靠拢。

　　总体来说，架空历史这一类型还是可以尝试的，尤其是对某一时期历史比较熟悉的作者来说。

8、军事类军事是比较特殊的一个类型。这个类型的读者群体相对来说要少一些，但他们的忠诚度却是很高的，所以，军事类作品往往会出现收藏不理想，订阅却不错的情况。

　　写军事类作品，第一个该注意的是了解国家的政策，首先做到不犯禁。比如，要避免我党成立后的历史阶段，尤其是不能写几个敏感阶段，要是出现这种政治问题，那么书写得再好也是白搭，哪怕有再多的读者支持也是无用，因为这样的书早晚会被处理的，作者本人也很可能惹火上身。

　　因为军事类作品读者的特殊性，本类作品是比较需要专业知识的，如果胡编乱造，很容易被常看该类小说的读者指责，进而被他们所抛弃。所以，如果是对这一体裁不太熟悉的作者，尽量还是不要涉及这一类别为妙。而如果是熟悉军事的作者，主要有几点建议。

　　第一，也是最重要的一点，要突出主角的作用，要强调他的存在。这是军事类作品比较容易犯的一个毛病，写了半天，都是战争场面，主角早就不知道跑哪儿去了，这样的书，不见得不好，但至少在起点，会损失很多读者。

　　第二，军事类题材可以和架空历史结合起来，写成架空军文。

　　第三，军文要求尽量严谨，但这并不等于作者要查阅、要了解所有的资料，许多时候，即使作者对某一方面不了解，也完全没有关系，因为他可以使用春秋笔法，将这一点忽略过去，或者在有些时候，可以用杜撰的东西代替，比如架空后主角制造的新式武器，它可以和现有的任何武器不同，只要整体数据上不离谱就行了，这和严谨性并不冲突。

　　大体说来，军事类小说是熟悉这一领域的作者的较好选择，因为它一来本身就拥有很强的YY点，二来对YY的需求反而不像别的类型那么大，所以，对于熟悉该类型的作者来说，处理起来反而会容易一些。

9、游戏类网游类正好与军事类相反，它的读者群体是很大的，但忠诚度明显不够，因此，网游作品大部分都是公众表现不错，订阅却很一般的。

　　网游小说刚刚诞生的那一段时间，是它的黄金时期，几乎是写一本红一本，随便写写就能有个很高的订阅，但到了现在，网游的风潮已经渐渐消退。而且，因为网游作品的特殊性，很容易显得千篇一律的，在这种情况下，新人要靠网游出头，是很困难的。

　　如果一定要写网游，那么一是要把握好YY的根本，二是要体现出新意来。这里的新意，并不是指要创造出全新的网游模式，一来设计新网游并不容易，二来如果作者设计出来的游戏与现在的网游差异很大，那么反而不容易被读者所接受。所以，真正有价值的创新，还是要看各种细节，比如主角的特殊职业，或者他得到的特殊物品、特殊能力，把这个设计好了，作品才能有一线生机。

　　而在YY的把握上，这里有个建议，就是把YY集中起来，放在小说的开头，这是与传统的YY手法相违背的，但它也是网游的特殊性所决定的。按正常的网游模式，主角应该是好运缠身，不断得到奇遇，不断得到好东西，这种模式，是符合YY精神的，但问题是，它已经被无数看起来差不多的网游小说写过，已经让读者厌倦了。所以，这里我们可以来个反其道而行之，在开头就来一个特别大的奇遇，让主角一次性得到特别多的好处，而之后，主角就不需要接连不断的好运了，他完全可以靠那一次奇遇的收获来吃老本，获得更多的东西。这样写的好处，一是略有些新鲜感，二是在开头显示超级YY，容易吸引住读者，三是可以把众多的不合理之处集中到一点上，使作品在整体上看起来更为合理。

　　总体来说，网游类型并不是太好的选择，虽然公众基础较好，但毕竟，我们写书的目的还是为了赚钱，这种很难取得高订阅的类型，最多是个候补选项吧。

10、竞技类竞技类作品，主要有写足球和篮球这两大类。虽然竞技运动千千万，但只有广泛地被读者接受的项目，才更容易热，要是去写某个冷门体育项目，那作者基本是在自找仆街了。

　　在竞技类作品中，人物的刻画是相当重要的，不仅主角要刻画好，其他的配角也同样重要。原因主要有两个，一是足球和篮球都是团队项目，离不开整体的配合；二是该类作品中对比是很重要的一环，要体现主角的强，光靠作者说是没有说服力的，一定要将配角刻画好，然后通过配角的强大，来体现主角的更强。关于这点，详细的内容可以参考下文第七点——注意制造对比冲突。

　　如果人物能够刻画好，那么竞技类作品是比较容易写的。相比其他类型的小说，竞技类作品虽然也要体现斗智斗勇的精神，但它却是小宇宙爆发解决敌人这一最老套招数的最佳舞台，而且读者对这种手法的接受程度还是很高的，他们不但不会觉得荒谬，反而会认为这是一部很好的热血作品。

　　写竞技类作品，容易犯的错误是忽视场外因素。许多作者写到这类作品时，比赛一场接着一场，主角和他的伙伴们与对手打得热火朝天，比赛异常激烈。这种作品，初看会觉得很精彩，但一章章读下去，就会觉得乏味了，总觉得是少了点什么。它缺少的就是对场外的描写。

　　这里的场外，指的是两个方面。一是比赛时场外观众的表现。描写他们的紧张、兴奋、不屑、沮丧等等的心情和动作，描写主角一方的支持者、竞争对手的啦啦队以及体育记者和无关人等的不同反应，是对场上竞赛的一个很好的补充和衬托，会让故事更为精彩。而另一方面，则是主角离开赛场时的日常生活。这里，同样可以隐含YY，但大体上，这将是控制作品节奏的主要手段，让持续不断的高潮部分能有些缓冲，让读者能够松一口气，同时，它也给主角谈情说爱创造了条件。总之，如果场外因素描写好了，绝对会让作品的精彩程度更上一个台阶，所以，有时场外描写甚至比场内描写更为重要。

　　总体来说，竞技类型也是新人的一个选择，但前提是作者对足球或篮球足够熟悉，并且在人物刻画和气氛烘托上比较在行。

11、科幻类毫无疑问，科幻类是个冷门类别，但同样无疑的是，科幻类并不是仆街题材，甚至可以预期，在不久的将来，它将成为一大热点。

　　当然，这里所指的科幻，绝对不是硬科幻，它可以是软科幻，也可以是伪科幻。如果作者对专业知识比较精通，是不错的，而如果作者完全是个科盲，也完全没有影响，我们要写的是让读者爽快的故事，而不是力求严谨的教材。事实上，如果作品真的很有科学性，并不见得一定是好事，因为那样很容易显得枯燥，冲淡原有的YY点。

　　其实，科幻类其实也挺杂的，它的几大分类中，星际战争类的可以看成军事题材的一个分支，科技改造超人类可以看成是都市异能类，机甲类可以看成是特殊的武侠小说，而利用外星人或未来人、远古文明的科技发家的，则和那些穿越回古代，利用现代科技YY的架空历史小说有异曲同工之妙。

　　下面，就以上提到的四大分支，来说说各类别的写作注意事项。

　　首先，星际战争类。这类作品最容易犯的错误是忽略主角的个人英雄主义，把故事的重点放在宏大的星际战争描写上，过多地关注战术的变化和战争的惨烈，而忽视主角的存在，没有体现出他的关键作用，这是很要不得的。如果是别的军事题材，比如现代幻想战争，那么只要中国一方取得胜利，读者多少会感到开心。但星战小说不同，那种较为陌生的背景环境，很难引起读者的共鸣，而看似激烈的战争，其实也很容易让读者觉得乏味，真正有吸引力的，还在于主角的个人魅力，在于主角如何显示他的智慧和力量，如何在战争中发挥至关紧要的作用。

　　这里，另外一个要提醒新人作者的是，星战类小说，也不是一定要局限在星空中，局限在战争中，主角完全可以从他的战舰中走出来，完全可以在普通的星球上，像正常人一样走在街道上，这将是利用主角身份进行YY的最佳场所。如果是在主角自己的战舰上，那么无论他是高级军官还是全军统帅，他的部下没有理由不知道他的身份，这样一来，所有人都对主角恭恭敬敬，反而失去了戏剧冲突，也失去了一大卖点。相反，当主角走出战舰后，会有许多人不认识他，会有人觉得主角是个普通人，去欺负他、侮辱他，而这时候，就能发挥主角的身份优势了，无论是主角亮出身份压人，还是利用职权召集部下当打手，或者是显示军中的格斗技巧，都会是对战争中YY的很好补充。

　　第二，改造人系列。某个科学狂人抓住主角进行人体实验，将他改造成了一个超人，然后科学狂人事败身死，主角逃出实验室……无论是这种老套的剧情，还是各种创新的模式，这类作品都有一个特征，那就是主角被科学改造后获得特殊的能力，而小说也以这种能力为中心展开。这类作品，基本可以看成是都市异能类，这里就不多说了，只是有一点需要提醒新人的，那就是限制改造人的数量，最好是只有主角一个，否则，在写作上难度会提高许多，尤其到了中期，剧情会很难控制，而且，改造人一多，就显得不值钱了，关于主角的YY就会被冲淡。

　　第三，机甲类。这类作品在日漫中较为常见，但以小说的形式出现，还属冷门类型。这类作品的注意事项和星战类作品相似，也是要注意以人为本，以主角为YY的核心。如果一味地追求机甲的效果，追求各种数据的表象，那么作品基本上可以确定是失败的。而如果能跳出限制，不要把机甲和主角当成一个整体来看，而是作为两个独立又互有联系的部分分别升级，一方面把主角当成一个武林高手，让他逐步变强，另一方面把机甲当成一个特殊的可升级的法宝，让它也跟着变强，或者干脆来个更新换代，同时，注意两者的契合度，作品就很容易发展出足够的YY点了。而且，让主角拥有独立于机甲存在的能力，能很大程度地丰富作品的YY体系，因为主角穿着机甲出现，会有时间地点上的局限性。如果主角缺乏自身的能力，很容易让作品显得单调，这虽然更容易体现出机甲特色，但对于新人来说，是弊大于利的。

　　第四，未来科技类。这类作品是以高科技为核心，以商业路线为主，来进行YY。科技的获得大致有外星人、未来人、上古文明、天才自行开发四种，其中除了最后一种略有不同外，前三种模式并没有本质的区别。总体来说，该类作品有点像是架空历史小说，因为它们都是依靠更先进的科技，到较为落后的文明时代去发展，让后人踩着前人的肩膀取得更辉煌的成就，然后再用这个成就在前人面前显摆。

　　不过，相比较架空历史，未来科技类科幻作品还是有它的特殊性的，这是因为现代人和古人对待高科技产品态度的截然不同所导致。同样的划时代产品，放到现代更容易引起轰动，更容易造出各方势力的斗争旋涡，而在古代，这种过分先进的技术，反而不易被人们所接受了。所以相比之下，还是科幻类作品更容易写，更适合新人，因为它与架空历史相比，有几大明显的优势：一是背景问题，现代都市的背景，读者更为熟悉，读者也更容易接受，而如果是写古代的，会很容易犯一些常识上的错误，而哪怕十分严谨，也会被一些不熟悉历史的读者想当然地认为与史实不符；二是刚才说的，古今人对待新技术的态度问题。现代人显然更容易接受新事物，当主角拿出新科技时，就会更容易被接受，这样，少了许多口舌，也少了许多麻烦，YY起来会方便很多；三是先进科技的选取问题。如果是架空历史，那么主角带回去的科技要么显得很老套，要么不太适合YY，要写出看似新颖又卖座的作品，并不容易，而都市科幻类作品则不同，未来科技，作者完全可以根据现代人的需求，随意编造，反正小说注重的不是科技的原理，而是它的应用。

　　总之，科幻类作品的发展空间还很大，绝对不是什么仆街题材，各种传统的YY套路，大部分也都能套用在这个类型的作品上。不管新人还是老人，这个题材都是可以考虑的。

谁说在纸上印了字，装订起来就是书了？

头一次去书展，发现最大亮点就是人多。虽然门票不贵，但是转了一圈发现要买回折扣的价还是有点难。底楼参展的大批外省市出版社带来的新书不见亮点。经济（如何赚钱）和社科（如何生活）是占据80%以上的图书门类。这些书不说良莠不齐吧挑花眼是肯定的，书城里有足够多这类书可以挑，网上又有更加低的价格。别看这么大的展馆堆满了印满字的纸，我要找的新书却找不到。

楼上有两个亮点。一个是从二次元卡通人物到三次元明星的人物墙，在音像摊位门外。如果深究起来，光光这一堵墙就能惹上很多版权官司了。另外一个很有意思的地方就是4楼的上海展馆。宽敞又大气，书与人都相对较少，而且有很多旧书——就是从封面到内容都很旧的那种滞销书。在这层我看到《天大的秘密》、《更大的秘密》、《最大的秘密》三本书，内容是我很喜欢的轻松博文，不过书价实在是太贵了。

晚上六点被广播轰出展馆时，我只买了本小说和社科类书，外加两支笔。主要动机还是为了赚回门票钱。一到家书就丢在床头不去翻了。

孔夫子曾经曰过，书非借不能读也。前两天我理书翻出来本从朋友那里借来很久的书，遇到朋友催着还，于是就天天带在身边没事翻两页装学生，也看得不亦乐乎。其实毕业到现在几乎就再没有在看过纸媒的书了。这次逛书展，看着大把大把的文字被印在书上运来卖去，究竟是何苦呢？我去之前就猜想真正有内容的书不会有太多的，果真一个下午都没刨出来一本！

题目有些大了。问题其实来自于一个中学老师朋友要开一个“民族精神”主题的班会。他打算用两弹一星、嫦娥探月工程等材料来引出这个课题。我想了一个星期，头有点大。

中国造原子弹的技术，多少还是有些迷在里面。比如说多大程度上依靠了外界的力量？可以确定的是为了造原子弹，中国从国外（主要是美国）引进了大批顶尖的技术人才，比如邓稼先等等。但是造原子弹是一个系统的工程，比如铀浓缩最简单的装置离心机是从哪里来的？如果是自己研制又是一大笔费用和时间。不知道这种东西是不是也能从国外引进，我猜测国内造不出来，也许是苏联遗留下来的。

造原子弹是一个系统工程，不是投入了科学家和资金就能在几年内从无到有造出来的。之前的曼哈顿工程，调用了包括吴健雄在内的浩大一坨理论物理学家，以及许多许多的工程技术人员。关键是，许多技术是建立在已有的基础之上的。比如铀浓缩技术，在开始曼哈顿工程之前已经有了工厂。

《横空出世》中有一段让我非常滴汗的，也是我记忆里面唯一一段直接描写制造原子弹的内容。（电影里面其实大部分反而是在讲建立罗布泊试验场的镜头。）那是邓稼先（？）在黑板上写了一串公式，然后说要从这头算到另一头，我们只有多少多少时间。结果镜头一转，一个大厅里面，一大群人汗流浃背在用算盘算……要知道美国当时是从IBM定了大批的电动计算机来算这些烦死人的积分。一个房间里面的人能用算盘算得比计算机还快？更加夸张的是，某个人说算出来好像不对，然后主角就跑到小房间用手摇计算机摇了几个小时，结论说，是他们错了。他们是谁？电影里面没有交代。只能说经过艺术夸张，造原子弹这件事情越来越说不清楚了。

另外一些文字材料更加富有艺术性而不可信，比如网上随便搜来的一篇“揭秘”：

原子弹的装配精度要求非常高。张寿齐说，我们在塔下工房里装配原子弹，费了很大的劲。有的部件经过长时间的运输和存放，这个时候就有点膨胀，到现场你还要修啊，拿铜刀和铜网慢慢刮，一点一点地蹭。开始上头不让刮，说这怎么行，怕弄响了就完了。这一刮就是一两个小时，你还不敢太使劲，只好边刮边量。

公差这么大的原子弹？居然还响了？！

造原子弹不同于农民造飞机。中国人把它做出来，而且放响了，足以让世界刮目相看。中国的400枚核弹（引用自wiki）至今仍然在国际舞台上有一定影响力。你要说这是100%中国人自己的智慧，我就要持保留意见了。

嫦娥奔月是热点话题。不巧的是日本也发送了月亮女神探测器。两个卫星传回来的东西一比较质量差太多，以至于影响到国人自尊心。发射一个摄像机上月球不是难事，问题在于控制卫星的姿态以及数据传输方面。对于地球卫星来说，天线总是朝向引力方向不难。如果传输有困难，不妨拍好照片存着，等它掉下来再洗出来。这就是所谓的返回式卫星，中国每年都回发射一大堆（十来个，引自《青年报》）。

结果那个线扫描摄像机拍出来的照片这么模糊（网上说是1024像素，我算下来是1600像素，按照扫描长度除以分辨率计算），而且还拼接错误，和NASA的照片一比多出来1个环形山。对比看日本传回来的高清晰度地球升起落下的录像，差距不是一点点。

然而我倒是觉得，从运载火箭到卫星技术，都是中国人自己的实力。虽然做出来的东西不好看，但是有那么一批科学家在默默无闻地放卫星（现在每年发射卫星都悄悄地，悄悄地……，不像《航天记》里面全国实况转播长三失控，炸死许多人还要赔卫星）。总是有那么一些东西，中国人有自己技术，而且经过这么多年的努力，最终达到了世界级的水平。这才是值得我们骄傲的。按照以前江伯伯的话说，“门声发大财”，这样子出来的成果，是体现了独立自主的创新以及中华民族的智慧的。

而原子弹么……因为个人不是很喜欢大规模杀伤性武器，我倾向于把它当成是OEM的。

THE STARE
文：Doris Lessing
译：黄继新

JULY 7, 1997
New Yorker

原文链接：
http://www.newyorker.com/archive/1997/07/07/1997_07_07_066_TNY_CARDS_000378428

（本文是今年诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛[Doris Lessing]于1997年发表于《纽约客》上的一个短篇小说。如下是全文翻译，算是提供大家对莱辛多一些了解。）

“看着他。”海伦说，“我一言不发，就这么看着他。”

“然后他便怎样了？”玛丽问道，像往常那样望着海伦，仿佛海伦有着什么秘密。

“然后他就投降了。”海伦说，大笑起来。她的笑声，一如既往地让玛丽着迷，这一次的笑声似乎在她身体里反复回响，海伦就像是回忆起了某种美味，坐在那里微笑。

海伦是英国人汤姆的希腊裔妻子。他遇见她是在拿索斯的一个小酒馆里，当时她在等着他和另外一个外国游客点单，就好像她不过是在帮他们一个忙。他爱上了她，劝说她跟他回了英国。也不算一个她完全陌生的国家，因为她有亲戚住在坎登镇（伦敦著名的贫民区）上庞大的希腊裔和塞浦路斯裔社区，有一年夏天她去看过他们。玛丽是德米特里奥斯的英国裔妻子，她和一个女朋友在安德鲁斯岛度假时，这位在咖啡馆里看海的英俊作家爱上了她。他也有亲戚住在伦敦。现在，他在一个叫做阿尔戈的希腊餐馆作招待，盘算着过阵子就开自己的馆子。馆子要取名为德米特里，因为玛丽就叫他德米特里。与此同时，他们就住在一家杂货店楼上的两间屋子里，店主就是海伦的那位汤姆。

这两个女人每天上午都待在一起，或者闲聊，或者购物。但现在海伦有了一个小宝宝，他们便常常去普利莫斯山公园，坐在长椅上，婴儿车推到树荫下。同在的也有其他一些主妇，希腊裔和塞浦路斯裔的，某些上午，那里就像是一个女性社团，但海伦和玛丽是公认的最要好的朋友。某些晚上，这两对人会在酒吧、咖啡馆或者餐厅里过四人世界，这种时候玛丽常常会庆祝自己做了一个正确的选择，把她带离沉闷的克洛伊顿（伦敦南部郊区），来这里和大家谈笑风声，或者一起唱歌，这一晚结束前，其中一人可能还会即兴起舞，有时甚至会站到桌上跳。她也许那个夏天不会去希腊，也许在父母的压力下会拒绝德米特里奥斯。

这天，玛丽兴奋地回到家，坐在镜子前面仔细地看自己。她经常这么做。她丰满、漂亮，双颊红润，一头黑色的卷发，好些个恰到好处的酒窝，德米特里叫她小蓝莓。但她的眼睛是灰色的，他说如果不是这双冷峻的英国式眼睛，他会相信她有希腊血统。他黑色的眼睛很容易显出闷闷不乐，或者怒气，或者责备。玛丽的小臂依在装香薰的小瓶、口红、眼影之间，脸上尝试着各种表情。她久久地盯着自己的脸，不笑，不眨眼，这常常吓到她自己。她闭上眼睛，好看到海伦盯着人看的表情，但她失败了，因为海伦总是盈盈浅笑。玛丽很欣赏海伦。这还只是比较温和的说法。因为德米特里的一句话，玛丽去图书馆找到了一本《希腊儿童神话》的书，书上她读到了另外一个海伦，几千年前，也是一个美人，男人们因她而起了战争。在希腊，父母们给小女儿取名海伦，就像贝蒂或琼恩（注：常见的英国女名）。海伦告诉玛丽说，玛丽是上帝的母亲，但玛丽说她不是很感兴趣宗教。

为什么玛丽想要尝试海伦默不做声盯着德米特里奥斯的表情？这就是问题。玛丽充满了对生活、对她自己的令她难安的不满，这有点像是责怪她丈夫。她的确想过自己为什么会有这种感觉，但她觉得她这是在保护自己。他不高兴，因为他想要生儿育女，尤其是现在他看到好友汤姆和海伦有了孩子，但玛丽说：“不行，德米特里，我们再等等吧，干嘛这么着急？”她其实很想要孩子，甚至想马上就要，但她担心自己会被取代。总是会这样的，她望着那些每天见面的女性，这样想道。她们有了孩子，然后……行了，我不能变成那样。但海伦不是，难道不是吗？她仍和以往一样，就好像她的孩子是无端端地突然出现的，她接住了这个孩子，仿佛是某人扔给她的礼物。玛丽一直在服避孕药，从来不会忘。德米特里常会这样说：“总有一天，我会把这些破烂统统扔进垃圾桶去。”他粗砺的嗓音和火一般的眼神此刻就会让玛丽心寒，让她总是忆及当年。

她对海伦说：“现在汤姆也会这样对你吗？”海伦立即明白了，大笑起来，好像她获得特准进入玛丽笨得无法理解的精彩人生。她说：“当然，他是英国人，不是吗？他和我们刚在一起的时候完全一样。”她用惯常的直率分析了玛丽，说玛丽乍一看就不够机智。她说：“你不了解，希腊男人在求爱的时候很浪漫，他们会不断地吻你，恭维你。但一旦结了婚，你不过是他老婆而已。”玛丽去安达鲁斯岛的那个夏天，德米特里奥斯用鲜花和香薰洗手皂和巧克力追求她，他说她很美，他此生未见过这样的妙人。他在月光下吻她，一天晚上，他甚至将亲吻和热泪洒遍了她的手 。玛丽知道这是她此生遇过的最美好的事，也许以后再也不会遇到了。想到这就让她浑身难过。德米特里在那时对她意味什么？“他当时以为他是怎样一个人”，这个问题是她的隐秘情感。她望着他熟睡的样子，思忖着。可是为什么？可是她也经常回想起，三年前那个夏天他是什么样子。现在他和任何一个英国男人一样普通。就像汤姆，海伦提及他便会叹气，尽管仍面带微笑，她说幸好汤姆还喜欢床笫之事，否则她会认为他不爱她了。

故事都一样，玛丽心里想道，她很想知道为什么海伦会接受汤姆。他各方面都还好，长相也不差。“他能让我开怀大笑。”海伦说。但肯定，她某些时候一定也觉得他很乏味吧？

可是德米特里还爱玛丽吗？

那天晚上，他在床上翻身转向她时，她说：“不行，我不想要。”她试图让自己的口气像海伦，带着刺激和奚落。但她知道她从来没有成功过。她之前从没拒绝过：她也喜欢床笫之事。他满脸惊奇，好像她说的是她想离婚。“你怎么回事？”他质问道。他应该问的是“我是不是哪儿做错了？”尽管即使他这么问，她也不知道该怎么回答。她转身背对着他，心里知道这对她的伤害和对他一样：她能感觉到肩后他那困惑、受伤的眼神。他嘴里嘟囔了几句，她庆幸自己没有听见。他躺着没有睡去，她也是，但假装睡着了。

第二天早上，他不停地叹气，用责怪的眼神看着她。正好那天是个周六，那天晚上这两对夫妇去一家酒吧的花园里喝酒，然后在德米特里工作的餐厅里吃了饭，那晚上他轮休。这两个女人有时也会去那里做招待，以贴补家用。大家都认识他们，人们向他们招手，跟他们道好，或者过来夸夸婴儿车里熟睡的宝宝。玛丽看见了海伦依在汤姆臂里的样子，知道他们一回家就会做爱。德米特里奥斯和玛丽回到家时，他对她说：“希望今晚你不会还是不想要。”他的嘲讽很是笨拙，这倒让她很容易就回道：“我可能会，可能不会。”但一到床上他便把她扑倒了，她本想自言自语地表示不满，但她已经不能再说自己不想要了，他们两人都很清楚她想要。“你打算什么时候给我一个孩子？”完事后他说，做着一个总是让她害怕和激动的举动：他将她手指上的婚戒转来转去，就像他正在考虑把它一把扔掉。“我再想想。”她说，心里知道她以前从没这样刺激过他。接着她觉得自己被强奸了。没有其他词更合适。她最近都在躲着做爱，这样他就不会知道她很兴奋，甚至有些立场软化，她就可能会说：“好吧，就要个宝宝吧。”——如果他没有在她耳边呻吟着说：“你个臭娘们，我想要个孩子。现在就要，而不是十年之后。”

第二天早上吃早餐时，她一言不发。他没注意到。他正在悠闲地摆弄吐司、果酱和咖啡：他不用在十一点之前到餐厅。他上班前的几个小时，这是他们一天中最舒服的时候。他们会说说话，也可能不说，读读报纸，有时候还会再回床上去。她知道如果有了宝宝，他们的早晨就再也不会这样了。她这么跟他讲过，他都说：“这又有什么。”这让她感觉他不爱她了。直到这天早餐快吃完的时候，他才意识到她的沉默是故意的。他抬头看着她，久久地，专注地看她，她也冷冷地回看。接着她用上了她在镜子前练习过的那种不眨眼的盯视。“这见了鬼的怎么回事？”他说，“怎么……？”她不说话，就坐在他对面，盯着他。这让他疯狂 ，她看得出来，她甚至还暗自有些兴奋。她很紧张，没有回一个字，他大声嚷嚷起来，责怪她，问她这是要干什么，然后他冲她大叫了一声“婊子！”后便去上班了。

玛丽和海伦坐在一间酒吧外面的阳光下，宝宝的婴儿车放在她们中间。玛丽想，我其实并不介意要个宝宝，我觉得。我要停止服用避孕药，看看事情会怎么样。但我不会告诉德米特里，暂时不。我不能屈服要一个宝宝。

“你能坚持多久？”她问道，试图装作随意一问，但海伦立即明白了，说道：“哦，不算太多了——我挺想看看我能坚持多久，因为我想放弃，但还没这么干。”

为什么所有的事情在海伦看来都这么轻松？她的语气仿佛什么这没什么大不了，只是一个玩笑而已。为什么我不能轻松起来？玛丽想道， 心情低郁地静静坐着 ，看着海伦又长又细的棕色小腿和棕色的细臂，她身穿黑色长裙的样子，还有披在她肩上的一头亮丽的黑发。这条裙子穿在我身上就会像一个麻袋……宝宝开始哭闹起来，海伦将他抱起来，一点都不算个麻烦，看上去不像。接着她用低沉性感的嗓音唱起了希腊语儿歌。宝宝停住了哭。他那柔软、幼小的头离玛丽只有几寸之遥，甜甜的、怡人的婴儿香让她想哭。哦，别，她心想，哦，别——但海伦若无其事地将可爱的襁褓递给了她，说：“我要去下厕所。”然后便大步走开了，黑色的亚麻裙随她摆起。

玛丽想，我想德米特里会唱希腊语歌给我们的宝宝听。德米特里奥斯和海伦用希腊语交谈时，玛丽都会听着，她想到的不是烤肉和红鱼子泥色拉和松香葡萄酒之类在伦敦能找到的东西（注：这些都是希腊特色的食品），而是暗蓝色的大海和滚烫的岩石和橄榄树和歌曲。常常在这两个希腊人聊天时，汤姆和玛丽——两人都只懂一两个希腊词——便会互相微笑，算是承认和他们结婚的人有时候完全是个陌生人。

玛丽那天晚上没有和德米特里奥斯说话，他和往常一样在午夜后才回到家。但她坐在床上，直盯着他，他在房间里笨拙地走来走去，骂骂咧咧，扔掉了衣服，倒头躺到床上，背对着她。她渴望伸手从后面去抱着他，做他喜欢她做的事，比如在他耳边轻轻地啃他，然后吻他，咬他的背。她第一次这样做的时候，就像是翻过围栏跃入黑夜，因为是她主动的，她以前从没这么做过——她喜欢做接受的那一方——然后便是暴风骤雨般的性爱。但这次却与往常不一样：我不想让你觉得我就该怎样,德米特里说道。这是刺激她，她想道，但接着她看到这再次让他享受，他敏感，这让她很惊奇，因为你会以为他不过是一个大老粗。他知道她害羞，她担心他会以为她是想要做爱，而不是偶尔需要的搂抱，这就是他让她总是捉摸不透的原因。她见过海伦触摸和轻抚汤姆的样子，这会让他脸上显出享受和惊讶的神情。她试过对德米特里这样做——如果没有海伦，她永远不会想到会做这种事。现在她躺在德米特里身边，他身体僵硬，她想着，头天晚上她还很容易地抱住她的丈夫，然后幸福到天明，第二天晚上却连伸手碰着他都不可能，更别说接吻和轻咬了。

她没有睡着，但整晚都在沉默不语，一直延续到第二天早晨的早饭。现在她害怕了。她坐着，盯着他，他的眼神在回避，但有时也会回看她一下，带着惊奇，带着愤怒，带着恐惧。但害怕的同时，她也很不满。她对所有事情以及对他的不满，就像是责怪，每一分钟都在变得更强烈，因为她正是在填充着这个不满。他应该若无其事，他应该吻她的手，让泪洒在上面，说着抱歉。

那天晚上，他从餐厅回家时，她很注意地装作睡着。也许他会吻我，她想道：以往他常会在她睡着后这么做。她则会伸出双臂，把他拽到身上。但他没有吻她。

第二天早上吃早饭时，她可以看到自己坐在那里，脸紧盯着他，像一个雷达那样跟踪他在房间里的活动。但他没有看她。她想，他太笨了。就因为我脸上没挂着笑容，我没有说话——但我内心并没有变化，不是吗？与此同时，他笨拙地走来走去，不断把东西碰倒。他就像是被她施了咒语，他咖啡没有喝完，便冲出了门去。第二天早上，她醒得比他早，正打算悄悄溜下床，免得再“表演”一番，现在这事在她看来就是这样，但他从床上坐了起来，她调整了一下表情，显出自己正越过鸭绒靠垫盯视着他。他大叫了一声，像是刚做了一个噩梦，接着他哭泣起来：“你是个残忍的女人，玛丽。你是个铁石心肠的女人。”那天晚上他在睡梦中叹气，呻吟，叫嚷，听上去好像是用希腊语骂人。这吓坏了她。他会杀了我的，她想，接着，她不再感觉心寒，而是下定了决心，我要停止这一切。够了。但她停止不了。难以抑制的责怪的盯视眼神自己出现在了她脸上。但她又想，我挑起这事，是为了我们好，不是吗？

几天过去了。一天晚上，这四个人又聚会时，玛丽希望另外一对不会注意到她在有意无视德米特里奥斯，以及他在尽可能地避开看她。但海伦注意到了，好吧。

第二天，玛丽问海伦：“你能忍受多久？”

“我从来不忍超过一天。我爱他，不是吗？”她的语气有点像是在找托辞。

现在自玛丽开始这样对待他以来已经三周了。她处于极度恐慌中，压根儿也不出家门，就坐在那里抹泪，然后就安静坐着，盯着看，不是看德米特里，因为他不在家，而是看墙。她不知道这是怎么回事，但情况很糟糕。她失去丈夫了吗？他开始很晚才回家，因为他先去喝了一通。然后他在屋子里跌跌撞撞地走，嘴里咒着她——用希腊语。然后有一个晚上，他没有回家。

“你和德米特里怎么了？”汤姆在街上遇到玛丽的时候问道。“你们吵架了？”

“不是的。”玛丽微笑着说，但心里感觉她的生活正在分崩离析。

那天晚上在床上，她伸手抱住喝醉了的丈夫，从背后抱，用鼻子蹭着他说：“来，德米特里，别生闷气了。”“滚开！”他叫嚷道，然后大声地哭泣，这种方式让她恨他，于是她便睡去了。早上她醒来下了床，做好了早饭，但当他从卫生间出来，已经穿好了外套准备出门时，她在门边抱住了他说：“我给你准备了可口的早饭。”

他笑了起来，但声音就像是犬吠，他冲她摇着手指，笨拙地嘲讽她说：“你说话了。你不对我说一个字的，所以赶紧闭嘴，我不想听你说话。”他走了。

玛丽去找海伦带孩子的地方。她和一群妇孺在一起。她们谈笑，说话，轻轻摇着各自的宝宝。那真的是海伦吗？她病了还是怎么着？她那对奶孩子的粗大乳房让她显得好瘦，甚至有点丑。她站在那里看着海伦，想着，但那不是海伦喜欢的样子，她想这些天来，德米特里在她眼里就是一个有着酒鬼那样泛红、臃肿的脸的愚笨男人。玛丽上前加入这群女人，看见海伦没有挪开来给她让个位置。玛丽找个地方挤了下来，她的想法是这些女人会一个个带着婴儿车或手推车离去。

现在玛丽把事情全讲给了海伦，她知道听起来她就像一个疯婆子。海伦一前一后地推着婴儿车。她往前推一下，轻轻摇一摇，接着又拉回到身前来，若有所思地慢慢地摇着，然后又往前推了一下。在玛丽看来，这个婴儿车已经变成了一个听众和评判。

“你已经坚持三周了？”海伦最后说道，语气里的谨慎像是告诉玛丽，她正在控制自己不要有过激反应。她的表情很严峻。她也许从来都不是玛丽最好的朋友。“三周了。”海伦陈道，“难怪他会犯病。”

“他病了？”

“你自己看不出吗？”这个全新的海伦说道，表情阴冷，毫不美丽。她们坐在一间酒吧外一张丑陋的木长椅上，椅子亟待粉刷，丝毫不招人喜欢，尽管门两旁都长着月桂树。这几棵树缺乏浇灌，布满了灰尘。

“汤姆说德米特里奥斯昨天醉得上不了班。他要这么不注意，会丢掉工作的。”

“但这是你教我的”这句话没能从玛丽的嘴里说出来。她问自己——她被恐慌笼罩着，似乎这已经变成了常态——为什么她说什么我就照做？

“你最好试着补救一下。”海伦发表了意见，然后便从长椅上起身带着宝宝走了，甚至没有对玛丽笑笑或者说一句“明天见”。

我连海伦也失去了，玛丽想。她走到了德米特里工作的餐厅门外。下午他有一小时的休息时间。他出来时，她跑向他，抓住了他的胳膊说：“德米特里，对不起，对不起，德米特里。”她哭了起来，他把头扭开，说：“现在你觉得对不起了，这就是你要说的话。那又怎样？我想要一个孩子，仅此而已。你是一个坏女人，玛丽。”她看得出来，他看她时带着恐惧，但很短，因为他害怕那种冷酷、愤懑盯视会再次出现在她脸上。他试图把胳膊抽出来，但她握得很紧，说：“求求你，求求你，求求你，德米特里。”他站在那里，将半个头扭开，紧张地侧视着她，但避开了她的眼神，那很折磨他。她想，他会永远恨我，但继续恳求：“求求你，德米特里，回家吧。”两个人贴得很近地站在人行道上，经过的行人都远远地绕开了他们。她用尽全身力气紧紧抓着他，她就是这么感觉的，因为一切都在濒临破碎。她哭出声来，他感觉燥热，浑身发红，心下悲哀。

家离这里只有几分钟的路程。他步履蹒跚地走在她旁边，她仍紧紧地抓着他，因为他可能会逃掉，那她就再也见不到他了。

回到家，她试图把他拉进卧室，但他在桌边坐了下来，手捂住头。“你在想什么？”他问，“我们做爱，然后这事就算完了？”

“我已经停药了，德米特里。”

“你停药了。”

“到床上来，求求你，德米特里。”

“真是个造宝宝的好方式啊。”

她抓住他的手，把他了拉起来，她想，我以前有过主动叫他上床吗？他让自己被拉了起来，摇摇摆摆地和她上了床。他在哭，带着粗沉、难听、痛苦的抽泣声。她伤了他的心。她从未体验过胜利带来的这种小小兴奋，以及性爱游戏令人愉悦的恐惧。心里，她念叨着：“他会挺过去，他会忘掉，我们会回到从前的时光。”现在对她来说，他们曾经有过的一切都如此美好，她不理解为什么想要将其抛弃。

同时，爱抚，或者甚至做爱，都丝毫不是问题了，因为她手里正握着一块小小的、柔软、缩成一团的肉，这样的事她以前从没做过。

“你再不要这么干了。”他用粗砺、痛苦的嗓音说。“再不要这么干了，我告诉你。如果你再这样，我会杀了你。我会一走了之，再也不回家，所以你再不要这么干了。”

他在床上躺下，但是仰卧着，他的背没有转过去。她设法巧妙地钻进了他怀里，尽可能地贴近他躺着。“哦，德米特里，我对不起你。”她流着泪，但感觉好多了，因为她已经决定，他说什么都听着，就当是一种原谅。她对自己说：“一两天之后，我们会全都忘了，一切又将如常。”

王小波在《红拂夜奔》里面说，虬髯公晚上会做很多梦，每个梦的时间跨度都很大，因此他活得比其他人要长很多。

相比较之下，我的梦都记不起来，可谓"浮生如梦"

《万寿寺》里面说，如果拥抱了她，便完全证明了自己的孤独。所以要不孤独，一个人比较好。

《黄金时代》里面，如果王二不朝她屁股上拍一巴掌，她就不会爱上他。这个故事就不会有回城的结局。这一巴掌的意义，我一直参不透。

　　“你还准备去犯罪？”女郎低下了她的头。“我也准备去犯罪……”里面的声音暂时停住了。过后又说出这样的话语：“你知道将来在困苦中你会否认你现在有的这信仰，你会以为你是白白地浪费了你的年轻的生命？”
　　“这一层我也知道。我只求你放我进去。”
　　“进来吧。”
　　女郎跨进了门槛。一幅厚的帘子立刻放了下来。
　　“傻瓜！”有人在后面这样嘲骂。　
　　“一个怪人，”不知从什么地方来了这个回答。

“它可以给你天下最好吃的东西，最美的衣服，最强的男人的宠幸。天下的一切都是你的。但只有一个很小的条件，永远得不到别人真心的爱，就算得到了也会马上失去。你愿意吗？”

“我愿意！”

“一个馒头，”不知从什么地方来了这个评论。

“人不能无耻到这个地步！”有人在后面这样嘲骂。